Le Voyage de I'eau
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Les pieds dans 1’eau, sous la chaleur assommante du soleil tropical, les repiqueurs
utilisaient des plants provenant de la pépiniére pour les repiquer en touffes, a la sueur de leur
front. Le printemps, avec ses eaux miroitées, était le moment idoine pour extraire les premiéres
pousses d’un premier champ ou les grains de riz avaient germé pour les replanter dans un
deuxiéeme champ plus vaste, permettant ainsi la préservation des racines. Dans cette aire
géographique ou pluie, humidité et ensoleillement se mélaient en un chaleureux cocktail ; les
repiqueurs profitaient de la bréve intersaison entre la mousson d’été et la mousson d’hiver pour
former un front dans les riziéres gorgées d’cau, avangant imperceptiblement. Accroupis, seules
leurs adroites mains semblaient danser entre les plantations. Un calme olympien était nécessaire
pour réaliser cette tache herculéenne au vu de I’étendue titanesque de 1’exploitation. En
comparaison, les dimensions humaines paraissaient bien lilliputiennes. Les festivités du Tét
Nguyén Dan étaient terminées et il fallait penser aux prochaines bonnes récoltes pour ’actuelle
saison de riz. Les agriculteurs de Long An n’en demandaient pas moins. Cette province du sud
du Viét Nam située dans la région du delta du Mekong, encerclée par Tay Ninh, H6 Chi Minh-
Ville, Tién Giang, Pong Thép et le Cambodge, réunissait des conditions idéales pour
I’agriculture. Le paysage en témoignait par ses vastes parcelles coiffées de verdure dont la
couleur vert citron trahissait I’abondance d’eau dans laquelle la végétation était plongée, ancrée
dans un terrain plat et dont I’altitude ne dépassait guére le niveau de la mer. Comme pour briser
la monotonie de la vue, diverses habitations et lieux de sépulture rajoutaient leurs touches
brunes ou claires ¢a et 1a a I’horizon. La paisibilité du lieu en faisait un endroit ultime idéal pour
sombrer dans le repos éternel. Les descendants des défunts venaient annuellement déposer et
brdler des cierges devant les tombes en marbre taillées impeccablement, en souvenir de leurs

ancétres comme s’il y eut s’agit d’un anniversaire.

Hoang Phu Van Binh Minh lisait consciencieusement un livre scolaire d’histoire et de
géographie ; assis en tailleur, prés de la porte d’entrée d’un intérieur habillé d’un carrelage qui
luisait et chauffait tiedement sous 1’effet du soleil printanier du soir. Binh Minh venait tout juste
d’atteindre 1’dge présumé de la maturité : dix-huit ans, et déja, le prégnant poids des
responsabilités représentait un fardeau colossal a porter sur ses épaules de jeune homme. Son
pére était mort d’un cancer de 1’estomac. C’est ainsi qu’il endossa prématurément le réle
d’homme de la famille a jongler entre les modestes emplois pour aider financierement sa mere
et les études. Sa mére, une femme approchant la quarantaine, pourvoyait a la subsistance du

foyer en cultivant la terre, c’est-a-dire qu’elle défrichait des zones vierges. Les deux autres



freres de Binh Minh, encore dans leur prime jeunesse, ne pouvaient participer qu’aux taches
ménageéres. L’ainé de la famille, qui avait eu la chance de connaitre le pére plus longtemps que
ses deux autres fréres, était souvent perdu dans ses souvenirs de la vie « d’avant », d’avant la
tragédie. Il regrettait jusqu’a les remontrances de feu son pére, parfois bien rigides. Son pére
était dur, mais juste, son flegme autant que sa compassion faisaient régner 1’ordre parmi les
trois freres. S’il lui arrivait de réprimander d’une maniére un peu trop cinglante, il se rectifiait
toujours en constatant la sage conduite de ses enfants. C’est avec un léger sourire que Binh
Minh se souvenait des réveils abrupts, empreints de terreur, lorsque leur pére rentrait du travail
du matin et que lui ainsi que ses freres profitaient plus qu’il n’était nécessaire du sommeil
matinal, durant lequel le soleil s’occupait a briller de mille feux sur la sphére céleste. Aux
premiers craquements de la porte d’entrée, les vaillants garcons bondissaient de leur lit aussi
promptement qu’ils le pouvaient pour éviter de savourer, en guise de réveil, & la morsure ardente
du plumeau en bois sur leur séant. L’ainé prenait maintenant conscience de I’importance d’une
certaine forme d’ascétisme pour ne pas se laisser bercer par des habitudes de fainéant, son pére
voulait simplement préparer ses fils & ne pas saisir la vie mollement. « A table mes enfants ! »
annonca la mere de famille. Il était déja 1’heure de se repaitre. Binh Minh déposa son manuel

et se dirigea vers la piéce de vie.

« Quel régal pour les yeux ces bols bien remplis ! s’exclama Khanh, le plus jeune des
freres, catégorisé par Binh Minh comme étant le ventre vorace de la famille.

— Ne mange pas tout..., lui souffla Quyén, le deuxiéme frére en termes d’age.

— Ces nouilles instantanées nous ont été offertes par tante Ngoc Diép, mangez, mangez,
il reste encore tout un carton rempli, expliqua la mére.

— Hmm, comme ¢a sent bon le crabe ! » conclut 1’ainé qui n’adorait que les fruits de
mer contrairement a son pere, amateur de viande.
Bien que la valeur nutritive de ces nouilles au crabe ne dit pas excéder le cinquiéme du
sandwich moderne, c’était avec une joie inouie que cette famille dinait ensemble. Les repas
n’étaient pas toujours aussi fastes. Aprés avoir aidé a débarrasser la table, Binh Minh retourna
a son livre sous la lumiére artificielle.

« Encore a lire ! s’étonna le benjamin.

— Il est sérieux contrairement a toi, dit nonchalamment le cadet en fixant le portrait de
ses parents face a lui, tu prends le large quand grand frére ?

— Treés bientdt, répondit simplement Binh Minh.



— Bon courage en tout cas, on compte sur toi. »
L’ainé, sur les conseils du pére, s’était lancé dans un concours national pour devenir enseignant
en mathématiques. Concours qu’il réussit, mais les forces du destin ’avaient poussé a suivre
une tout autre voie. C’¢était non sans un certain regret que Binh Minh s’apprétait a quitter la
terre natale pour voyager avec son meilleur ami, en empruntant les routes maritimes ; tout
comme plus d’un million de Vietnamiens entre 1975 et 1985 qui avaient choisi de prendre le
chemin de I’exode : les dénommes boat-people. Binh Minh lisait & nouveau ce livre de classe,
peu adapté a son niveau d’étude actuel, pour se rassurer vis-a-vis du monde en attendant
I’éprouvant voyage qui 1’attendait et qui allait 1I’épuiser bien au-dela de tout ce qu’il aurait pu

imaginer.

Peu de temps apres avoir échangé ces simples mots, Hoang Phu Van Binh Minh et son
fidele ami Pham Qubc Truong Son accompagné de sa femme et d’autres camarades,
embarquérent dans un canot de fortune. C’est avec cette embarcation périlleuse qu’ils allaient
traverser plus de mille-quatre-cents kilometres pour rejoindre les cotes philippines. L’archipel
des Philippines, jouissant du méme climat tropical que le sud du Viét Nam, I’adaptation ne fut
dans un premier temps pas trés difficile. Binh Minh et ses compagnons de voyage savaient que
I’accueil se devait de n’étre que temporaire, c’est pourquoi ils restérent la en attendant
I’opportunité de trouver un autre pays d’asile. Ils restérent sur I’archipel philippin pres de deux
ans. Période durant laquelle ils travaillaient diligemment et apprenaient I’anglais, la langue de
la communication internationale. L’eau était omniprésente dans leur cadre de vie. Truong Son
et ses proches étaient les premiers a partir, recueillis par un vaisseau norvégien. Binh Minh
n’avait pas eu cette opportunité a ce moment précis et cette scission avec son ami eut bien
entendu quelqu’effet sur lui. Ce n’est qu’un peu plus tard monta & bord d’un grand navire de

transport de marchandises, francais, accueillant une multitude de réfugiés a son bord.

La routine qui s’était install¢ fit maintenant place a d’effrayantes tempétes, aux vagues
scélérates aux tremblements du navire face a la force de 1’eau de I’océan. Ces oscillations étaient
tout a fait insupportables, particulierement pour les esprits non avertis. Plus particulierement
encore si lesdits vacillements se produisaient durant les périodes nocturnes, la vision de périr
noyés durant le sommeil devait empécher bien des passagers du cargo Fort Saint-Antoine a

fermer les yeux. Du coté de 1’alimentation, les rations squelettiques avaient remplacé la



génerosité de la cuisine austronésienne dont Binh Minh avait été habitué. De plus, la
cohabitation dans ces conditions désastreuses alimentait les sources de tension. Pour ne rien
arranger, une forte puanteur inondait les parties fermées du navire et les parasites y proliféraient.
Ainsi, les voyageurs miraculés tels que Binh Minh parvenaient a subir le trajet tout en
conservant une santé relativement correcte. Ce qui n’était pas le cas des moins chanceux qui
souffraient de diverses maladies, pouvant conduire a la mort. Malheureusement pour ces
derniers, 1’assimilation a I’eau de la mer était la seule sépulture envisageable. De maniére
paradoxale, 1’eau manquait a bord du navire. L’ainé avait conservé la gourde familiale qu’il
transportait depuis le Viét Nam, il la buvait avec parcimonie. Un matin, le bateau finit par

accoster, mettant fin a I’aventure des passagers et des marins.

Par un concours de circonstances depuis son arrivée en France, Binh Minh se retrouvait
dans la commune frangaise d’Eauze. C’est d’abord d’un accueil exceptionnel empli de discours
empathiques dont le jeune homme avait eu droit dans les différents foyers de transit parisiens.
Ensuite, il avait choisi de rester un certain temps sous la tutelle des associations mobilisées pour
la cause des réfugiés. De ce fait, il se retrouvait dans un centre provisoire d’hébergement a
Eauze. Grace a la politique des mesures incitatives a 1’égard de I’embauche des réfugiés de
I’ Asie du Sud-Est, Binh Minh ne peina pas a trouver un emploi. Quelques mois passerent avant
qu’il ne décidat de se débrouiller tout seul en logeant dans la cave d’un restaurant au propriétaire
bien avenant, sans tenir compte de ’article L1331-22 du Code de la santé interdisant de vivre

dans des lieux impropres a I’habitation.

Un matin, Binh Minh se réveilla plus tot que d’habitude, il restait assis sur son lit, fixant
sa chere gourde et se remémorant son long voyage. Il fréquentait toujours des sources d’eau,
mais dans une moindre mesure, la mer fit place aux plans d’eau du Tuzon. Quant au climat
tempéré subtropical et humide de I’Occitanie, il ne différait point sensiblement de ce que le
jeune Vietnamien avait toujours connu. Sa prolétarisation intégrale comme la difficulté de la
langue n’avaient pas 1’air de I’affecter outre mesure, du moment qu’il pouvait continuer a
contribuer financierement a la subsistance de sa famille, a plus de dix-mille kilométres de sa
localisation. D’un point de vue relationnel, a force de cotoyer la solitude, loin de la famille, il
finit par s’habituer a elle et a s’y adapter. Par moment, il faisait preuve d’une abnégation

prodigieuse lorsqu’il ne mangeait que des ceufs pendant plusieurs mois dans le but d’aider sa



meére. 1l imaginait son sourire et cela le contentait, il pensait a ses freres encore jeunes aussi.
Binh Minh avait eu vent de la bonne arrivé de Trudng Son en Norvége, I’Elusate! pensait a le
revoir dés que les conditions seraient propices. Par ailleurs ses conditions s’amélioraient
doucement, il avait obtenu le permis de conduire et la nationalité francaise ou il avait atteint la
maturité : dix-huit ans, pour la deuxieme fois, grace au rabais d’age pour des commodités
d’ordre administrative. Il songeait a fonder une famille, ce serait peut-étre demain ou bien dans
dix ans. En attendait Binh Minh songeait a son voyage avec I’eau tout en fixant sa gourde, et
méme si fatalement sa mere en arrivait a oublier ses actes de bravoure ; le présent sourire,
virtualisé dans son esprit, de sa mére ainsi que cette gourde familiale remplie d’eau, véritable

relique de son odyssée, lui suffisaient. A ce moment, il ne pouvait ressentir que de la gratitude.

1 Habitant de la commune d’Eauze.



